INDIOS

PARTE I

Los feriados acá siempre empiezan así. Las voces de Pérez y González  llegan desde su habitación irremediablemente, primero como un murmullo, luego ya un poco más fuerte, tal vez con alguna carcajada, uno de los dos pega un grito y empiezan a pelearse como si no fuera las seis y media de la mañana. Mi mujer les chista desde nuestra cama y hacen silencio. Tal vez González se excusa acusando a Pérez de haber empezado. El silencio dura apenas unos segundos y empiezan otra vez con el cuchicheo.  Así dos o tres veces más hasta que quien grita es mi mujer. Será de Dios, maldice y se levanta. Yo me estiro todo lo posible en diagonal sobre la cama y me vuelvo a dormir en un abrir y cerrar de ojos, sobre todo en un cerrar.

Que mi mujer Nina se levante habilita a nuestros hijos a hacer lo mismo. Entonces el alboroto de la casa se hace sentir con toda intensidad. Yo sigo durmiendo, soy muy hábil en esto. No afecta mi tarea que Nina les grite para que se vistan callados la boca, que dejen de empujarse, que son unos indios, que no salten en la cama, que se van a lastimar. Me voy hundiendo en el sueño despacito, los escucho como muy de lejos, como si fueran la radio que suena en el departamento del vecino, mis sentidos se van adormeciendo cada vez más hasta que me pierdo en la inconciencia absoluta.  Luego viene, en orden de aparición, la siguiente secuencia: estoy sentado en la barra de un bar nocturno de Las Vegas- no me gusta como me han preparado mi whisky pero me lo bebo al coleto porque soy muy hombre- se me acerca una de esas rubias despampanantes de Hollywood y me pide fuego- mientras le enciendo su cigarrillo me cuenta que está en peligro- le ordeno para ella un jim beam y me confiesa que lo que necesita no es dinero sino un hombre fuerte- rompe en llanto y como no puedo entender muy bien sus palabras me inclino hacia ella para escuchar mejor- ella aprovecha mi movimiento para besarme apasionadamente- en algún lugar del bar alguien hace un ruido tremendo y se oye un alarido desesperado de mujer- alguien a mis espaldas me llama- es González que está serio al pie de mi cama y me informa lo siguiente: papá, lo maté a Pérez.

Me levanto para corroborar tamaña noticia, soy periodista y me gusta chequear todo antes que nada. González, mi hijo más pequeño, no es una fuente muy fiable, es más bien sensacionalista. Así que le pido me acompañe al lugar de los hechos, que es la habitación de al lado. Pero se niega aludiendo que no piensa entregarse a mamá hasta no contar con las garantías suficientes. Bestias,  animales son,  exclama Nina en la otra habitación. Le ofrezco a mi hijo González ser su abogado, pero necesito que me narre los sucesos tal como ocurrieron, sin omitir nada, pero sobre todo sin añadir ningún elemento fantástico a la historia. Está muy asustado. Me va a aceptar porque está asustado.  Tengo algunas peticiones, me advierte, sin embargo. Nada de whisky y cartas de truco, le anticipo. Pone cara de pero papá, ufa. Estás despedido, resuelve enojado. Primero tendrías que haberme contratado, le corrijo, ahora el juez me designó de oficio así que te la tenés que aguantar. Maldito Sistema, mamá y los federales han arruinado todo. Se da vuelta contra el placard y se tapa la cara como quien cuenta jugando a la escondida. Pero te puedo cubrir con una frazada y traerte una taza de café con leche mientras me contás todo, como hacen en las películas, le ofrezco.  González se da vuelta y asiente con una sonrisa, la primera del feriado. Entonces ya sé que no ha matado a Pérez.  Se sienta en los pies de la cama y me espera a que vuelva.

 Indios, indios, no para de mascullar Nina en el cuarto de baño mientras aprieta en la cabeza de Pérez, nuestro hijo más grande, un rollo de gasas con pervinox. Pérez tiene un corte que ha sangrado bastante. Está tranquilo sentado en el inodoro esperando que su mamá lo suelte para vengarse de su hermano, pero no está muerto. Me guiña un ojo. González le ha empujado de la cama y se fue a dar la testa contra la punta de un mueble. Eso fue todo. No son ningunos salvajes, Nina. Todos los chicos juegan así. Le devuelvo el guiño del ojo a Pérez y me voy a preparar el café con leche a la cocina. De paso me hago otro para mí. Y también me preparo para escuchar el bolazo que va a contarme González en la pieza como confesión de su crimen.

SIGUIENTE...